Em “Fazes-me falta”, ela descreveu a morte de forma tão crível que um amigo disse que, terminada a leitura, ele já sabia como era morrer. Em “Eternidade e desejo”, a portuguesa Inês Pedrosa descreve de maneira tão precisa a experiência da cegueira que custa a crer que ela não tenha passado pelo que considera “a maior tragédia que pode acontecer a um escritor”. Quando pergunto a ela como conseguiu a proeza de descrever duas experiências tão impossíveis de ser compartilhadas, ela responde:

- Cegando e morrendo.

A facilidade com que Inês responde traduz a sua maior qualidade como escritora: a capacidade de abarcar a experiência humana em textos lapidados como jóias. “Fazes-me falta”, ela explica, foi escrito “num só jorro”, num ano em que ela perdeu cinco pessoas muito importantes na sua vida.

- Dediquei-me a ler sobre a morte, não para compreendê-la, mas para tentar obter algum consolo.

Já a história da produção de “Eternidade e desejo”, pontuado por trechos da obra de Padre Antonio Vieira, surgiu de um projeto encomendado. Anos atrás, Inês foi convidada a vir ao Brasil numa excursão que refaria o trajeto de Padre Antonio Vieira. Sua tarefa seria escrever um relato de viagem depois. Mas o livro “veio” e a personagem cega nasceu de um certo fastio de Inês, que passou 30 dias percorrendo em média cinco museus por dias. A tarefa de fazer o relato de viagem ela só cumpriu depois de terminar o romance e que resultou no livro “No coração do Brasil”, com ilustração de João Queiroz, artista plástico que fazia parte da excursão.

Do fastio por tantas imagens a ser absorvidas Inês inventou a personagem que é acometida por uma doença da qual decorre a cegueira, e que passa a depender de um grande amigo, Sebastião, para lhe relatar o mundo. Diz a personagem:

- Peço-te que olhes para o que fazem as pessoas felizes- são essas que preciso ver. Dizes-me que te peço demasiado, que a felicidade não se vê.

A felicidade de Inês de estar no Brasil, entre amigos – o livro é dedicado, entre outros amigos, ao seu primeiro editor brasileiro, Paulo Roberto Pires –, e de ser um dos grandes nomes da edição da FLIP deste ano é visível no brilho dos seus olhos muito azuis e na agenda lotada de compromissos e entrevistas. Entre tantas outras coisas, estará no centro do Roda-Viva que vai ao ar nesta segunda-feira, 7.

Amizade, a nova família

A mim, salta aos olhos que os dois romances sejam tecidos em torno de uma grande amizade não erótica entre um homem e uma mulher. Inês primeiro discorre sobre si mesma, contando que teve uma grande amizade com um homem que nunca passou pelo sexo ou pelo corpo.

- A amizade é uma variante muito específica do amor, e a transa mental também existe.

Só depois ela sai do particular para o geral e argumenta que, num mundo em que as famílias perderam importância relativa, as amizades são as nossas famílias escolhidas, capazes de nos dar suporte.

- Há um tabu maior em relação à amizade. Não dizemos que temos ciúmes de amigas, embora muitas vezes tenhamos. Ser traída por uma grande amiga pode ser pior do que ser traída por um namorado, argumenta.

Deponta, aí, o mais interessante em Inês: a capacidade de falar daquilo que não se fala. A literatura, diz ela, está repleta de histórias de amor romântico, mas a amizade tem sido pouco retratada.

- A amizade é um tema crucial na minha vida. Tenho amigos pelos quais atravessaria uma casa em chamas.

Feminista sem carteirinha

Prestes a completar 46 anos, Inês não é da geração desbravadora do que aqui se chama “a segunda onda do feminismo”, que surge a partir das reivindicações de igualdade e direito nos anos 1960. Mesmo assim – ou talvez exatamente por isso – seu discurso feminista é contundente.

Avessa a qualquer tipo de gueto, em que infelizmente muitas vezes o movimento feminista se coloca, Inês critica os congressos feministas em que se fala para convertidos, se exclui os homens e ainda se mantém o tom de vitimização. Lamenta que tenha acontecido em Portugal o mesmo que aconteceu aqui: as feministas foram ridicularizadas por sátiras machistas que as identificam com mulheres frustradas, feitas e mal-amadas.

Por isso, Inês detesta, com toda razão, as mulheres que se declaram “femininas, não feministas”.

- É um insulto a essas mulheres que fizeram tanto para que possamos nos emancipar.

O próximo passo, acredita ela, é fazer com que os homens se declararem feministas. De sua parte, já começou a campanha, falando do tema em todas as mesas de que participa. Foi assim em Parati, mas foi assim também em Portugal, quando perguntou a um político de esquerda se ele era feminista. Ouviu dele a resposta de que não poderia ser feminista porque era homem. Ao que Inês argumentou: então não pode ser anti-racista por não ser negro?

Touché.

Na sua primeira passagem pela FLIP, mas numa incontável viagem ao Brasil, Inês chega cinco anos depois do sucesso de “Fazes-me falta”, lançamento da Planeta em 2003. Agora em nova editora, a Alfaguarra, “Eternidade e desejo” é o seu quinto livro publicado no país e foi o mais vendido na Livraria da Vila, em Parati.